올해 발간된〈어둠 속으로(Into the Dark, 2016)〉는 필름 느와르 영화들을 시간순으로 나열하여 2~4페이지에 걸쳐 개봉 당시의 인터뷰 기사나 비평, 현장의 반응 등을 발췌하여 사진 자료와 함께 담은 책이다. 책의 내용은 그리 인상적이지 않으나, 어쨌든 이 책에 소개된 쟁쟁한 필름 느와르 영화들 사이에서 당당히 표지를 차지한 것은 다름 아닌〈살인자들〉이다.
그런데 직접 감상한〈살인자들〉은 대단한 테크닉에도 불구하고 실패한 영화였다. 이 영화는 가장 처음에 주인공인 버트 랭카스터의 죽음을 보여주고 이후 사건의 진상을 추적해가는 형식을 택하는데, 단도직입적으로 말해 비슷한 형식의 〈이중 배상(Double Indemnity, 1944)〉나 〈선셋 대로(Sunset Boulevard, 1950)〉와 달리 과거의 이야기가 조금도 궁금증을 유발하지 않기 때문이다.
내가 필름 느와르에 매력을 느끼는 이유 중 하나는, 고독한 인물들이 욕망과 죄책감 사이에서 겪는 흔들림과 그 반동으로 나타나는 극단적인 행동들을 묘사하는데 탁월하며 나아가 인물들의 흔들림이 공명하고 충돌할 때 맛볼 수 있는 영화적 감흥이 각별하다는 점에 있다. 그런데 이 영화는 인물들이 행동에 나서는 동기와 결심을 하기까지의 과정에 별 관심이 없으며 그보다는 충격적인 '이중 배신(double-crossing)' 구도로 플롯을 짜는데 온 힘을 쏟은 듯 하다. 어떤 면에서 근래 유행한 반전(反轉) 영화와 궤를 같이 하는데, 반전 자체에 집중하다보니 더욱 신경써서 연출해야 할 그 반전에 이르기까지의 과정이 무덤덤해진달까. 이미 반전 지점에 이르러서는 관객의 흥미를 모두 잃고 마는 것이다. 이 과정에서 남성은 여성에게 휘둘리는 장난감 말로, 여성은 그림에 그린듯한 팜므 파탈로, 일차원적인 모습을 보일 뿐이기에 그들이 등장하는 순간부터 이미 결단을 내리고 파국을 맞는 지점들이 자명해보여 궁금할 이유가 없다.
비슷한 시기에 동일한 남성 주연 배우가 출연한, 필름 느와르의 거장 줄스 다신의〈잔혹한 힘(Brute Force, 1947)〉에서 인물들의 다양한 사연과 그들 사이의 관계를 소개하는데 공을 들여 클라이막스의 폭동에 관객이 정서적으로도 이입할 수 있도록 유도하는 것과 대조할 만 하다.
듣기로는 1964년에 돈 시겔이 리 마빈과 앤지 디킨슨을 주연으로 내세워 만든 동명의 영화가 훨씬 낫다던데, 이쪽에 기대를 걸어볼 수 밖에.